В субботу у меня намечались гости, и я с утра помчалась на рынок. Затарилась и решила прикупить лаваш в хлебном ларьке напротив рыбного магазина, ибо среди гостей было двое англичан, уважающих национальную кухню. Увы, в субботнее утро, в начале десятого, когда большинство уже намыливается на рынок, пекарь исчез в неизвестном направлении, и продавщица даже не знала, когда он вернется. Пришлось взять обычный кирпичик, который начал крошиться при первом же прикосновении ножа.

Я уже не помню, когда в последний раз с удовольствием ела сухумский хлеб.

Качество нашего хлеба настолько низкое, что даже не хочется говорить об этом. Еще в свежем состоянии он на что-то похож, но уже через несколько часов съесть его можно только с голодухи. Сейчас пекут неплохой серый хлеб на Турбазе, так я знаю людей, которые ездят за ним с вокзала, поближе нет ничего приличного. Как долго этот серый хлеб будет неплохим, тоже под вопросом, ибо как только потребитель «подсаживается» на какой-то продукт, можно с большой долей уверенности предсказывать, что скоро он утратит свое хорошее качество.

За несколько лет до развала СССР одна моя московская приятельница поехала к мужу в больницу, прихватив гостинцы. Муж лежал в двухместной палате, больница была не совсем для простых людей, и жена его соседа к моменту прибытия моей приятельницы уже сидела у кровати своего благоверного. Сквозь приветственный треп она зацепила краем глаза гостинцы и, разглядев колбасу, купленную в обычном магазине, с ужасом воскликнула: «Как, вы едите колбасу для населения?!»

Для тех, кто не жил в Советском Союзе, сообщаю, что тогда для партийной номенклатуры и приближенных к ней существовали спецмагазины, в которых продавались качественные продукты, импортная одежда, бытовая техника и тому подобное. Остальные отоваривались в обычных магазинах, где, как правило, товаров было мало и всем не хватало – хорошо помню, как мы возили мясо, масло, гречку и прочее в Сухум из Москвы. Моя родная тетя работала инженером-технологом на мясокомбинате имени Микояна, в цеху, где делали колбасу для Политбюро. Однажды ее премировали двумя палками такой колбасы, и она привезла одну палку в отпуск, нам повезло, что этот отпуск она проводила у нас. Все члены нашей семьи вставали потихоньку ночью, отрезали прозрачный ломтик этой божественной колбасы и засыпали, держа ее во рту, как конфету – такова была разница между нею и колбасой для населения.

Интересно, наше руководство и контролирующие органы, ответственные за качество хлеба, покупают его в тех же магазинах, что и мы, смертные, или им возят из Сочи, где в хлебопродуктах полно химии, но, по крайне мере, сочинский хлеб имеет выраженный хлебный вкус.

В советское время местный хлеб был так вкусен, что приезжие всегда отмечали это. Что случилось в послевоенное время? Вода, из-за которой сухумский лимонад считался самым вкусным в СССР, вроде как не изменилась, сложно предположить, что замес производят на другой воде. Еще сложнее предположить, что все опытные пекари сплошняком уехали, и мастеров вообще не осталось. Если в Абхазию завозят только плохую муку, то, наверное, это несложно проверить и навести порядок.

Или наши дети так и вырастут, не зная вкуса настоящего хлеба?

 

Надежда Венедиктова