Уже неделю торчу в Москве, бегаю по делам и друзьям и сравниваю, сравниваю… Не была в Токио, где более 36 миллионов жителей, но и Москва огромна до ощущения перенаселенной черной дыры, засасывающей со скоростью воронки. В метро почти всегда девятый вал, на улицах пробки, лица мелькают, как песчинки, и ты знаешь, что никогда не увидишь их снова – слишком много человеческого, проносящегося мимо…

Конечно, у мегаполиса есть свои преимущества – разнообразие работ и развлечений убойное! Вчера была на выставке Сальвадора Дали и датской живописи в Музее изобразительных искусств, потом гуляла по Арбату и бульварам, рассматривая полотна уличных художников и фасады старинных зданий – во второй половине 70-х я четыре года жила на Арбате, и мне есть с чем сравнивать: реставрация не всегда сделана со вкусом, много пряничных вариантов. И серое небо над головой не украшает замкнутое городское пространство.

Ощущение мощного города с его кипящей жизнью тонизирует – здесь хорошо жить смолоду, когда бесконечные возможности завораживают и все мелькающие в толпе улыбки кажутся обращенными к тебе… Большой город учит относительности существования и приучает к многообразию человеческой природы – кого только не встретишь на его улицах: от бомжа до известного актера.

Но полная луна здесь почти незнакомка – в суете среди небоскребов и многоэтажек ее не замечают, потому что на небо смотрят только, чтобы оценить погоду. Просто любоваться облаками здесь некогда, а сияющей чаши небес, как над сухумским заливом, здесь вообще не бывает.

И листья уже почти совсем опали – для человека, круглый год живущего в роскоши субтропической зелени, эти голые деревья как удар в сердце. Только здесь понимаешь, насколько ты избалован прелестью вечнозеленых растений и пением птиц.

Сухумский способ существования с неторопливым ритмом и постоянным ощущением моря и гор кажется отсюда аристократичным – исчезают досадные мелочи быта (отключение света и воды, мусор на улицах, не уступающие дорогу автомобили – здесь водителей уже приучили к дорожной вежливости), и вспоминаются лишь благодатный солнечный свет, запах магнолии и лица друзей над чашкой кофе или на фоне залива.

А еще ощущение соразмерности раскинувшегося на холмах приморского города человеку – житель здесь не теряется в толпе, улица не засасывает его в метро, к нему не пристают с бесконечными рекламными листками, и он может беспечно бродить по набережной или раскинуться за столиком, зная, что через десять-пятнадцать минут его обязательно окликнет чей-то знакомый голос.

Для полноты жизненных ощущений нужно знать оба способа жизни – стремительный в мегаполисе и неторопливый в небольшом городе. У каждого есть своя прелесть и свои недостатки, но, объединяя их в своем жизненном ритме, ты становишься богаче и независимее – все-таки на дворе третье тысячелетие.

 

Надежда Венедиктова