Глядя на этого Быка, я ощущаю себя тореадором, готовым дать пинка коварной Крысе и схватить за рога это могучее животное, чтобы прошептать ему на ухо наставления о том, как надо себя вести в следующем году, чтобы заслужить наше одобрение.

Эта человеческая попытка навязать неведомому будущему свои предпочтения забавна, легковесна и отражает чудовищную сложность доисторического периода, когда наши предки были совсем безоружны перед опасностями и прибегали к магии и жертвоприношениям, чтобы умилостивить богов и природу.

С тех пор мы слегка приспособились к жизни, отгородились цивилизацией и комфортом от многих проблем, но этот год обрушил на нас пандемию таких размеров, что мы вновь ощутили хрупкость своего существования.

Вроде уже нет иллюзий, время течет без человеческих меток, и встречать новый год как нечто праздничное уже не тянет – смысла нет.

Когда-то, еще в советское время, когда я жила на Арбате, в комнате тети, вдруг вышедшей замуж и уехавшей к мужу на Страстной, я уже не встречала Новый год – радикализм молодости толкал на разные причуды, и я принципиально проспала новогоднюю ночь в обыденной обстановке. Все ахали, а я с бесстрастным лицом утверждала, что вечность выше праздников.

И сейчас я с ленцой зрелости думала, что обойдусь без праздничной встречи Быка, но магия новогодней ночи начала почти незаметную атаку и уже нашла слабые трещины в повседневном скепсисе – детская память об ожидании чуда и запахе елки, мерцающие в витринах и окнах игрушки и гирлянды, горящие детские глаза на улицах, все это объединилось и шепчет в томном регистре, что праздничную традицию надо не только продолжать, но и наполнять новым содержанием, которое откроется, как только часы пробьют двенадцать…

Ну, и желание вкусно поесть, которое с возрастом становится все выразительнее и глазастее, присоединяется к общему хору и рисует соблазнительные картины ломящегося от яств стола – не буду перечислять блюда, чтобы не искушать слабонервных.

Однако и в томлении праздничной ночи не будем забывать, что личность каждого из нас неповторима, и никакие временные даты не изменяют кардинально наше глубинное восприятие жизни – в каждом спрятана спираль всей человеческой истории, достижений и провалов, открытий и разочарований, надо только быть внимательным к этой общечеловеческой сложности, сотканной из индивидуальных узоров.

А потому отправимся верхом на Быке в дальнейшее путешествие во времени и пространстве, ценя каждое мгновение…