Надежда Венедиктова

Война началась 25 лет назад. Уже четверть века прошло. Это уже история, кровоточащая, трагически коснувшаяся многих из нас, но история.

Вспоминая сейчас 14 августа 1992-го, эту черную пятницу, когда мирная жизнь сорвалась в пропасть, я думаю о тех, кто тогда еще не видел свою смерть, уже летящую к нему – никому из нас и в голову не могло прийти, что совсем скоро гибель близких станет основной новостью.

Многие погибли в самом расцвете молодости – вспоминая их оживленные лица, легкую походку, их шутки друг над другом, я иногда не верю, что их нет, так убедительны они были в нашей жизненной суете. Некоторые еще были еще и прозорливы. Задолго до событий Мушни Хварцкия говорил, что надо выращивать кукурузу вместо мандарин, что война неизбежна, что нас не оставят в покое. Но поверить в войну было невозможно. Мы и не поверили.

Поэтому ее начало так ошеломило всех.

В эту проклятую пятницу солнечный свет стал агрессивным, а насилие пропитало даже траву и листья деревьев.

Несколько месяцев назад, читая выпущенную в этом году маленькую книжку Автандила Гарцкия «Мы за Гумистой», я вновь пережила события того времени, оставшегося в моей памяти почти заблокированным – нет сил вспоминать весь этот кошмар, психика инстинктивно защищается и отодвигает его куда-то вглубь, в ту часть сознания, которая и забыть не может, но и принять его как реальность не хочет, слишком мучительно.

Наверно, я не права. А прав Автандил Гарцкия, заставивший себя подробно прописать мартовское нападение, в котором принимал активное участие его батальон. В этом рассказе нет желания изобразить войну красивым приключением, хотя автор признается, что адреналин иногда похлеще наркотика, что в разгар боя накал чувств бывает настолько высок, что мгновенье кажется прекрасным – вот она, ослепительная изнанка войны, доступная только смельчакам.

Но красота боя, мужество бойцов и самоотверженность медсестер не заслоняют всей чудовищной механики смертоубийства, в которую брошены живые люди, той неразберихи и зачастую бездарности, цена которой на войне смертельно высока. Операция прописана детально, шаг за шагом, читатель словно находится в составе батальона, то вжимаясь в землю от пуль противника, то бредя в ледяной воде реки, разделяющей фронты.

Меня тронуло, что автор упомянул всех поименно – это живой индивидуальный протест против забвения, попытка донести до следующих поколений личностный аромат тех, кто вызвался пойти в бой, хотя мог отсидеться, тех, кто не вернулся и не узнал, что через полгода войну выиграли.

После этой маленькой книжки я в очередной раз поняла, что память – это наше коллективное усилие, наша ответственность перед прошлым, в котором столько боли и мужества.

Жестокая и пронзительная поговорка «Нет худа без добра» работает и 14 августа – проклиная начало войны, мы склоняем головы перед теми, кого война сделала героями.