Гуляю по берегу моря, наслаждаясь теплом поздней осени – ее зрелая нега не имеет себе равных по особой прозрачности воздуха и покою, который проступает в деревьях и еле заметной дымке над холмами. Природа как бы отдыхает после неумолчного гула лета, пронизанного курортной сутолокой и нашими, пока еще не очень умелыми, попытками заработать деньги на туристическом потоке. После оглушительной попсовой музыки, раздававшейся на пляжах круглосуточно, берег очищается в тишине, нарушаемой лишь плеском моря и криками чаек и ворон.

Подходит сторож одного из частных пляжей, и начинается разговор за жизнь – вечность, струящаяся над сухумским заливом, часто провоцирует людей на обобщения. Сторожу к шестидесяти, жизненный опыт клокочет в нем, требуя выхода, и предзакатное солнце освещает нашу беседу. Люди заняты совсем не тем, убежденно говорит сторож, они не живут, а играют в компьютеры и мобильные телефоны, они не слышат друг друга, молодые не хотят работать, родители дарят им роскошные машины, и молодые носятся по дорогам, как сумасшедшие, убивают других и гибнут сами. Вот я встаю утром, продолжает сторож, живущий в Эшере, захожу сначала к матери, делаю все, что ей нужно, потом иду зарабатывать на хлеб для семьи. Любовь к традиционному образу жизни делает сторожа красноречивым и убедительным.

Если посмотреть на нас с высоты птичьего полета, видны будут две крохотные фигурки на узкой полосе песка между морем и шоссейной дорогой, по которой мчатся автомобили. Резкий контраст – спокойное море, которому миллионы лет, и оживленное шоссе с мчащимися железяками, которые скоро выкинут на свалку. А посередине мы, два человечка, пытающиеся осмыслить перемены, накатывающиеся на нас безостановочно и со всех сторон.

Мы живем в крохотной стране, совсем недавно – для истории эти двадцать с лишним лет меньше секунды – добившейся независимости, вокруг сложная геополитическая стихия, внутри новая политическая реальность, еще не принимаемая многими, рубль падает, все дорожает. Конечно, мы оба ощущаем это все на себе. Черт его знает, что будет дальше. И тут сторож рассказывает не совсем приличный анекдот.

Я тоже смеюсь, но не потому что анекдот кажется мне остроумным, а потому что ситуация взбадривает – к черту проблемы, мы уже столько всего пережили: война, блокада, отсутствие денег, света, воды и так далее. И ничего, выжили!  И даже настаиваем на реформах, что говорит о нашем неугасимом желании жить лучше.

А на горизонте полыхает закат, обещающий еще один изумительный осенний день – во всяком случае, хотя бы природа на нашей стороне.

Надежда Венедиктова